LÜniversitedeki ilk haftamda, tıraş köpüğüyle kaplı bir balonu patlatmadan başarıyla tıraş etmiştim ve bu sayede yerel bir gece kulübünde muhtemelen jöle çekimleri kazanmıştım. Aradan 20 yıl geçti ve yine üniversitedeki ilk haftamı yaşıyorum. Bu sefer 41 yaşındayım. Buzdolabıma çok katı ve detaylı bir zaman çizelgesi yapıştırıyorum, kimin hangi günlerde köpeğini gezdireceğine dair planlar yapıyorum ve beni milenyumun sonlarında öne çıkaran hiçbir şey söylememeye çaresizce çalışıyorum. “Eskiden tüm yazılarımı elle yazardım” ve “Vay canına, kelimenin tam anlamıyla her şey çevrimiçi” gibi sözler ağzımdan çok erken çıkmıştı. Jöle shotları yok. Sürekli olarak bir “günümde…”nin kaçmasına izin vermenin eşiğinde olduğumu fark ettiğimde dehşete düşüyorum. Sigara içmiyorum ama kafamda şunu görüyorum; yaş ve tecrübeden dolayı her zaman mecazi bir sigarayı sıkı sıkıya çekiyorum.
Geçen bahar, Çevresel Beşeri Bilimler adı verilen yeni bir disiplinde yüksek lisans yapmak için başvurdum. Yaz boyunca soran herkese bunun ne olduğunu açıklamakta zorlandım ama “Greta Thunberg dokunuşuyla edebiyat”ta karar kıldım. Görünüşe göre bundan daha fazlası var. Yeniden öğrenmek zorunda kaldığım akademik dilde “disiplinlerarası”, sanat, felsefe, sosyal bilimler ve tarihi kapsayan, ancak iklim krizine odaklanan bir dil. Buradaki fikir, gezegen hakkında yeni düşünme yollarını iletmek için soğuk ve katı bilimin yanında neyin işe yarayabileceğine bakmaktır. Warwick Üniversitesi bana yer teklif etti ve ilk dönemimin sonuna geliyorum.
Adele gibi eğitim de beni çağırıyordu. Yakın zamanda yapılan bir soru-cevap etkinliğinde şarkıcı, hayranlarına Las Vegas’taki ihtisasının sonunda İngiliz Edebiyatı alanında eğitim almayı planladığını söyledi. Kim Kardashian son on yılın büyük bir kısmını hukuk fakültesinde geçirmiş gibi görünüyor. Alison Moyet, takipçilerine 62 yaşındayken güzel sanatlar baskı resim alanında birinci sınıf onur derecesi ile ödüllendirildiğini söyledi. “Bugün mezuniyet törenini yaptım. Hepsi biraz geç kapılar ama arılar ve kaportalar ve öyle değil,” diye yazdı eski Twitter hesabı olan X’te.
Kampüste etrafıma bakıyorum ve sanki pek fazla “olgun” öğrenci yokmuş gibi hissediyorum. Birinci sınıf öğrencilerinin haftasında olgun öğrencilerin kahve sabahında karşılaştım. Kimse makalelerini elle yazmamıştı. Olgun, en fazla 22 ya da 25 yaş anlamına geliyordu. O hayali ibneyi şişirdim ve erkenden ayrıldım. Warwick’e bu yıl kaç lisansüstü öğrencinin 30 yaşın üzerinde olduğunu sordum. Öğretilen ve araştırılan tüm konularda toplam 6.087 öğrenciden 857’si bulunmaktadır. Kovid sırasında sayılarımız düştü ve düştü: 20/21 akademik yılında 30’un üzerinde 1.887 kişi vardı. Ulusal rakamlara ulaşmak daha zordur. Son birkaç yıl çalkantılı geçti ve olgunluğun tanımı gevşek. En son rakamlar, 2021 tarihli bir hükümet brifing belgesinde yer alıyor; bu raporda, Birleşik Krallık’ta 2018/19 alımı için 202.805 olgun (25 yaş üstü olarak tanımlanıyor) lisansüstü öğrenci bulunduğunu ve bunların katılımcıların %50’sini oluşturduğunu bildirdi. Sayımız düşündüğümden daha fazla olabilir.
ben başladım 18 yaşımdayken lisans diplomasını aldım ve doğrudan altıncı sınıftan kolejden üniversiteye geçtim. Eğitim hayatımın yönünü tamamen değiştirdi. Kuzey Lincolnshire’daki işçi sınıfı geçmişinden geliyorum. Büyükannem ve büyükbabam 1960’larda çalışmak için İngiltere’ye gelen İrlandalı göçmenlerdi; büyükannem bunu söylemekten hoşlanırdı Angela’nın Külleri Çocukluğuna dair hiçbir şey yoktu. Ailemde A-level yapan ilk kişi bendim. Üniversitemdeki bir öğretmen, ailesinde yüksek öğrenim geçmişi olmayan çocukları bir haftalığına Oxbridge kolejine gönderen Sutton Trust tarafından yönetilen bir yaz okuluna başvurmamı ve onlara orada okumanın nasıl bir şey olduğunu göstermemi önerdi. Çok sevdim, Oxford Üniversitesi’ne başvurdum ve sonra girdim; bu herkes için sistem için bir şok oldu.
Dürüst olmak gerekirse, ara sıra işçi sınıfının palyaçosunu oynamak anlamına gelse de harika zaman geçirdim. Bir defasında birisi bana hiç kötü niyet göstermeden onun tek zavallı arkadaşının ben olduğumu söyledi. Yıl 2000’di, dolayısıyla öğrenim ücretleri vardı, ancak İşçi Partisi hükümetinin yönetimi altında reşit olmanın birçok avantajından biri de bunların gelir testine tabi olmasıydı, bu yüzden ben herhangi bir ödeme yapmaktan muaftım. Yaşam masraflarım için borç alıyordum ve yarı zamanlı işlerde çalışıyordum ki bu kurallara aykırıydı ama bunlar benden daha zengin insanlar için geçerli kurallardı. 20’li yaşlarımın sonlarında öğrenci kredimi çok küçük olduğu için ödemiştim. Ne lüks.
Her zaman kitap tutkunu oldum, yeni şeyler öğrenmeyi her zaman sevdim. (Gazeteci olmanın çekiciliği de bu. Bir konu hakkında çok şey öğreniyorsunuz, yazıyorsunuz, her şeyi unutup diğerine geçiyorsunuz.) Ama sanki o işten çok erken vazgeçmişim gibi hissettim hep. . 18 yaşında olduğunuzda, yaşınıza göre olgunlaşmadığınızda ve evden ilk kez çıktığınızda olan şey budur. Bildiğim her şeyden o kadar farklı bir dünyaya inmiştim ki, beni sardı ve başımı döndürdü. Dersleri atladım. İlk yıl sınavlarımda zar zor geçinebildim. Balonları tıraş ettim. İyi iş çıkardım çünkü sonunda pes ettim ama her zaman bunu yeterince takdir etmediğime dair rahatsız edici bir his vardı. O zamanlar yüksek lisans yapmak istiyordum ama bu fikir imkansız görünüyordu. Bir iş bulmak daha iyi. Eğer işçi sınıfındansanız ya da bir zamanlar işçi sınıfıydıysanız (ve bu başka bir hikaye), o zaman genellikle size, mümkün olduğu kadar çabuk, mümkün olduğu kadar çabuk güvenliği bulmanız aşılanır.
Eğitim taşındı beni bir dünyadan çıkarıp başka bir dünyaya düşürdü. O zamandan beri toplumsal hareketliliğin çarklarının sertleştiğini ve paslandığını gördüm. Bu konuda öfkeli olmalıyız. Son birkaç yıldır Erişim Projesi adlı bir hayır kurumunda gönüllü olarak çalışıyorum. Genellikle ailelerinde yüksek öğrenim geçmişi olmayan, “yüksek potansiyelli, yetersiz kaynaklara sahip öğrenci” olarak adlandırdıkları kişilerle eşleştiriliyorsunuz ve haftada bir kez onlarla ders alıyorsunuz. Çok iyi konuşan ve bir konuyu tartışmaktan keyif alan bir öğrencim vardı. Tüm bu okumaktan, tartışmaktan ve düşünmekten benim de keyif aldığımı fark etmeye başladım.
Bunca zaman sonra belki üniversiteye geri dönebileceğimi düşünmeye sevk eden de bu keyif oldu. Bu önemli. Dünya hakkında daha fazla şey öğrenmenin zevkli olabileceği fikri, özellikle 13 yıllık Muhafazakar yönetimin ardından, eğitim, özellikle de sanat alanında yüksek öğrenim hakkındaki mevcut ve hakim anlatıya aykırıdır. Eğitim, Stem konuları (bilim, teknoloji, mühendislik ve matematik) dışındaki herhangi bir şeyin nasıl kâr getirebileceğine dair bir dizi soruyla ekonomik terimlerle tanımlanan bir “faydalılık” meselesi haline geldi. Bu zararlı ve uğursuzdur ve yavaş yavaş, kendi konumumuzu aşan fikirler edinmememiz, daha fazla bilgi edinme ya da daha derin sorular sorma zahmetine girmememiz gerektiği yönündeki fikrin tohumunu atar. Bu, kültür savaşlarından beslenen bölünmüş bir hükümet ve kulağa hoş geldiği sürece sıcak değerlendirmelere ve boş tartışmalara öncelik veren bir toplumdan başka kime ve neye yakışır?
Geçtiğimiz 13 yılda, sanat ve eğitim fonlarında tüm düzeylerde büyük kesintiler yaşandı ve bu kadar çok eğitim sekreterinin sanatın neden bu kadar uzun süre önemli olmadığını duyduktan sonra, sanata yönelik herhangi bir şeyi çalışmanın anlamsız olduğu duygusunu içselleştirmemek zor. hemen para kazanılamaz. Ama böyle hissettiğimde üniversitede tanıştığım romancı ve filozof Iris Murdoch’u düşünüyorum. İçinde İyiliğin Egemenliği, pek de kâr amacı gütmeyen ahlak anlayışını inceliyor. “Bizler insanız ve bilim insanı olmadan önce ahlaki aktörleriz ve bilimin insan yaşamındaki yeri tartışılmalıdır. kelimeler. Bu nedenle Shakespeare hakkında bilgi sahibi olmak herhangi bir bilim insanı hakkında bilgi sahibi olmaktan daha önemlidir ve her zaman da öyle olacaktır” diye yazdı.
Bir oyun yazarının yerini dolduracak bir dişçiye kesinlikle güvenirim, ama yine de onun görüşü geçerli. Dil ve edebiyat lisans diplomam ne kadar faydalı oldu? Harika yazarlar ve onların fikirleri hakkında bilgi sahibi oldum ama aynı zamanda kendimi ifade etmeyi ve konuşmayı öğrendiklerinden beri kendine güvenen ve kendine güvenen insanlarla dolu ortamlarda bulunma özgüvenine sahip olmayı da öğrendim. Bu değer düşük mü yoksa yüksek mi? Bu değer yargılarını dağıtan, fon kesintilerinde ısrar eden insanların, özellikle de zor kazanıldığında ve doğumda devredilmediği zaman, eğitimin gerçekten önemli olmasının ne anlama geldiğine dair herhangi bir fikri olup olmadığını merak ediyorum.
Bugün gençlerin yıllık ücretlerde 3.000 £ üst sınırı veya “yetersiz kaynaklara sahip” ailelere yardımcı olacak herhangi bir hükümet muafiyeti lüksüne sahip olmadığını dikkate alırsanız, bugün bir sanat veya beşeri bilimler diploması için ödeme yapmak çok büyük bir inanç sıçraması gerektiriyor. İngiltere’de 2023’te mezun olacak bir öğrencinin ortalama borcu 44.940 £ olacak. Eğer 18 yaşımdayken durum böyle olsaydı, üniversiteye yakın bir yere gidebileceğimden şüpheliyim.
Hala, şimdi bile, Eğitime geri dönmek çok büyük bir karardı ve bu birkaç nedenden dolayı mümkündü. Çocuğum yok, dolayısıyla ebeveyn olan arkadaşlarımdan daha fazla zamanım ve harcanabilir gelirim var. Warwick’e gitmek, kampüse yakın olan evde yaşayabileceğim ve işe gidip gelebileceğim anlamına geliyordu; bu da yaşam masraflarını temelde yönetilebilir bir seviyede tutuyordu. Ücretleri karşılamak için devletin lisansüstü kredisini aldım, ki hemen hemen öyle, ancak baktığım her kursta değil ve kesinlikle bunun ötesine geçmiyor. Ancak yine de şanslı olduğumu düşünüyorum; çünkü daha az da olsa hâlâ çalışabiliyorum, işim esnek ve yer değiştirebiliyor. Hiç bu kadar yorgun ve meşgul olmamıştım ve yeniden borç içinde olacağım, ancak yetişkinlik hayatlarına muazzam ve adaletsiz bir mali yük altında başlayan öğrenci arkadaşlarım kadar değil.
Arkadaşlarıma üniversiteye döneceğimi söylediğimde, birkaçı bana aynı memi gönderdi. 30 Kaya: orta yaşlı bir Steve Buscemi, üzerinde MUSIC BAND yazan bir tişört giyiyor, elinde kaykay tutuyor, ters beyzbol şapkasıyla okul koridorunda “Nasılsınız çocuklar?” diyor. (Bir memin açıklamasını yazmak tam olarak genç bir insanın yapmayacağı türden bir şeydir.) Birkaçı benim “bir Miranda yapıp yapmadığımı” sordu – en son dizide Ve Aynen Öyleeski şirket avukatı, 50’li yaşlarında İnsan Hakları Kampanyası’nda staj yapmaya başlıyor ve burada ayrıcalığı nedeniyle kendisinden çok daha genç meslektaşları tarafından yarı zorbalığa uğruyor.
Hiç de Miranda’ya benzemiyor. Sınıfımdaki öğrenciler açık ve naziktir. Aralarında yaşlı bir kişinin varlığını kabul ettiler ve bu kadar iyi davrandıkları için onlara minnettarım. Kendimi eski ve kemikleşmiş hissettiğim günler oluyor. Otobüste 25 yaş üstü tek kişi benim. Bana öyle geliyor ki her yerde prizler var ve tüm seminerler boyunca gençlerin aralıksız su içiyor, masalarında su ve kahve var. Kesintisiz pazarlama ve sürekli anketler var: Akademik dürüstlük konusundaki görüşlerinizi bize bildirin ve bir Amazon kuponu kazanın. Ne kadar sık “Televizyonda falan filan gördün mü?” dediğimi fark ettim. ve gençler televizyon izlemedikleri için ne sıklıkla, yani her seferinde hayır diyorlar.
Bunlardan herhangi biri değerli mi? buna değecek mi? Bu sizin değer ve değer tanımınıza bağlıdır. Çevreyi ve onun başına gelen tüm korkunç şeyleri incelediğimi düşününce, tuhaf bir şekilde mutlu oluyorum, yıllardır olmadığım kadar mutlu, hatta umutluyum. Uyanık ve canlı hissediyorum. Başımı kuma gömmek yerine doğrudan ona bakmak canlandırıcı oluyor. Eğer işçi sınıfındansanız ve “zeki”yseniz, bu konuda tuhaf bir utanç duygusu hissedebilirsiniz. Yaptım ve yapıyorum; Noktalama işaretlerini süslemeden akıllıca yazamıyorum bile. Ama hayatımda ilk kez bu utanç beni terk etmeye başlıyor. Kendime tekrar düşünme izni verdim ve bunu yaparken bu içgüdünün ne kadar ve ne sıklıkla bastırıldığını giderek daha fazla fark ediyorum. Eğitim güçlüdür. Değerlidir. Layık. Onu herkes için şiddetle korumalıyız.