BENTek seferlik olan herhangi bir sanatçı varsa o da William Blake’tir. Öncelikle İngilizcenin en büyük şairlerinden biri olan Blake için “sanatçı” pek doğru bir kelime değil. Onun görüntüleri ve sözleri, (çok) sınırlı sayıda basılan resimli kitaplarında iç içe geçmiş durumda; Cennetin ve Cehennemin Evliliği’nde kendi deyimiyle “cehennemsi yöntemle, aşındırıcılarla… görünen yüzeyleri eriterek ve saklanan sonsuzluğu sergileyerek basılıyor.” ”.
Bu sanatçının iyi bir sergisini düzenlemek hiç de kolay bir iş değil, çünkü orijinal, genellikle belirsiz fikirlerini Blake’in Tam Yazıları kitabımın benim baskımda ifade etmesi 944 sayfa alan bir zihne anında görsel erişim sağlamanız gerekiyor. Cambridge bunu boşa çıkarıyor. Fitzwilliam Müzesi’nin dikkati diğer sanatçılar tarafından o kadar dağılıyor ki, gösterinin başlığının da vaat ettiği gibi sizi hiçbir zaman Blake’in “Evrenine” götürmüyor.
Blake’in evreni derken onun daha geniş tarihsel bağlamını kastetmiyorlarsa. Bundan çok var. Bir duvarda bir dizi otoportre yoğun bir şekilde duruyor, ancak hiçbiri Blake’e ait değil. Onun takipçisi Samuel Palmer kendisini ruhani bir trans halinde, solgun ve ateşli bir şekilde tasvir ediyor; onun İrlandalı çağdaşı James Barry düşünceli bir şekilde bakıyor. Dizinin sözde yıldızıyla doğrudan bağlantılıydılar – “Barry saklanmıştı. Saklandım”, diye yazmıştı Blake sanat kurumuna karşı ortak mücadeleleri hakkında – ancak muhtemelen Alman çağdaşlarını tanımıyordu bile: Philipp Otto Runge ve Caspar David Friedrich vardı. Runge hastalıklı bir melankoli ile kendisini incelerken, Friedrich kendisini herhangi bir fiziksel yarayı örtmeyen, yaralı ruhunu çağrıştıran bandajlı bir gözle tasvir ediyor.
Bu otoportrelerin bize ne anlattığını söylemenin basit bir yolu var: Blake Romantik çağa aitti. Karşı duvarda, arkadaşları ve tanıdıkları tarafından, kendisini doğaüstü bir peri varlığı gibi gösteren eşi Catherine Blake’in de aralarında bulunduğu devasa, güçlü kafasının portreleriyle birlikte, kendi görüntüsü o dönemin bir simgesi olarak sergileniyor.
Bu toplantıda diğerlerinden ayrılıyor: Hayranlarının kabul ettiği bir gizem, bir dahi, bu canavarı görebilir. “pirenin hayaleti” ya da John Milton’ın ruhu. Ancak küratörler bu inanç sıçramasını gerçekleştiremiyor. Geri çekiliyorlar ve bize Blake’in Tyger zihninin şekillenip onu zincire vurduğu tarihi an hakkında ders veriyorlar.
Blake’in Romantikler çağında bir Romantik olduğunu söylemek kadar basit bir şeyden kaçınılıyor. Bunun yerine sergi, onun eğitimsiz olmak şöyle dursun, Avrupa çapında klasik heykel kalıpları çizdikleri bir eğitimle şekillenen bir sanatçı kuşağına ait olduğu iddiasını uzun uzadıya araştırıyor. Kraliyet Akademisi’ndeki eğitimi ona Raphael ve Michelangelo hakkında da iyi bir bilgi kazandırdı.
Kulağa sıkıcı mı geliyor? Değil. Sorun bu değil. Diğer sanatçılar Blake’i tamamen geride bıraktı. Runge’nin Ecinni Çocuklu Kadın adlı çizimi Raphael’in bir detayının titiz bir kopyasıdır, ancak gördüğü şey onun içindeki çalkantıyı yansıtır. Çocuğun sahip olduğu gözleri korkunç bir şekilde boş küreler halinde ve iki bedeni sanki yapışık ikizlermiş gibi gösteriyor. Son derece klasik ve tamamen psikotik.
Bu, Alman Romantizminin coşkulu ve bağımlılık yaratan sergiyi ele geçirmesinin sadece başlangıcı. Runge ve Friedrich, tamamen tuhaflıkta Blake’i geride bırakıyor. Rahatsız edici rüyaları onu sıradan biri gibi gösteriyor (bekleyebileceğiniz son başarısızlık).
Runge ve Blake’in benzerlikleri var elbette: Blake’in, burada The Song of Los’un diğer sersemlemiş sayfalarıyla birlikte gösterilen, bir çiçeğin üzerinde oturan iki peri figürü imajı, fantastik doğa görüşü açısından Alman’la bariz benzerlikler taşıyor. Ancak tamamen görsel bir sanatçı olarak Runge daha destekleyicidir. Ve bu, Friedrich’in, dünya kaostan şekillendikten sonra, iki aşığın hayat boyunca yollarını çizdiği heyecan verici sepya çizimleri serisine gelmeden önce. Onları bir çayırda konuşurken, daha sonra yaşlı insanlar olarak, çıplak gökyüzüne karşı çerçevelenmiş bir manastırın kalıntılarını ziyaret ederken ve son olarak sarkıtlarla dolu bir mağaradaki iskeletler olarak, Dünya’nın ilkel biçimsizliğine geri döndüğü kayalık formların çoğalması olarak görüyoruz.
İşte bu romantizmdir. Blake’ten elimizde ne var? Oldukça geleneksel Hıristiyan tasvirleri yarattığı daha sonraki dini sanatına ayrılmış bir bölüm.
Onu bu kadar titizlikle yerine koyarken küratörlerin onu sevdiğine inanmak zor. Blake’in vurguladığı nokta, onun içine dalmanız ve benimsemeniz gereken vizyonunun coşkulu ve benzersiz bütünlüğüdür. Bu gösteri zar zor iniyor. Çok büyük olmaktan çok uzak, bu da pek çok başka sanatın dahil edilmesi, Blake’in kendisinden mahrum kalması gerektiği anlamına geliyor.
Mesela başyapıtı Masumiyet ve Tecrübe Şarkıları’ndan tek bir sayfa var, o da Küçük Kara Çocuk. Uzun başlık, Blake’in köleliğe karşı muhalefetini, Siyahlık hakkında yazdığı modern olmaktan uzak tarzla beceriksizce uzlaştırmaya çalışıyor. Onu yakın zamanda yeniden okuduğumda, yazılarında sıklıkla köleliğe geri dönse de (“Köleleştirilmiş”, Albion’un Kızlarının Vizyonları’nın ilk kelimesidir), modern standartlara göre açıkça bir ırkçı olduğunu doğrulayabilirim. Ayrıca iki asırdan fazla bir süre önce yaşadı.
Belki de Blake’le ilişkimizde gerçekten bir kriz var çünkü bu onun radikal, sol görüşlü iyi bir adam olduğu inancıyla çok bağlantılı. Aslında felsefesi hiç de sosyalist değil. Bu mistik anarşist Cennet ve Cehennemin Evliliği’nde “Aslan ve öküz için tek yasa baskıdır” diyor. Blake sadece ender görülen bir birey değil, aynı zamanda provokasyonları buraya gelmeyen felsefi bir bireycidir.