BEN Shane ile ilk kez 1989 yılında müzik gazetesi NME İkimizi sonbahardan Mark E Smith’le birlikte sözde bir “zirve toplantısı” için bir araya getirmenin iyi bir fikir olacağını düşündüm. Heyecanlıydım çünkü hayranıydım ve Shane’in şarkı yazımına tamamen hayran kaldım. Ne yazık ki, rehabilitasyondan çıktığım ilk gündü ve günü ılımlılığıyla tanınmayan iki kişiyle geçirmek muhtemelen pek de iyi bir fikir değildi. Baştan beri saf bir kargaşaydı. Bir arkadaşlığa pek de hayırlı bir başlangıç olmadı ama Shane ve ben kısa süre sonra yakın arkadaş olduk.
İlk takılmaya başladığımızda sık sık barlara ve kulüplere giderdik. Biraz zordu çünkü uyuşturucu ve içkiyi geçici olarak bırakmıştım ama birbirimizin arkadaşlığından hoşlanıyorduk. İçmeyen birinin yanında olmaya alışık olduğunu sanmıyorum. Aslında tamamen boktan olmayan hiç kimseye güvenmiyordu. Bir noktada tekrar içmeye başladığımda bir barda buluştuk ve bana ne istediğimi sordu. Duble votka sipariş ettim ve gözleri parladı. Sanki küçük bir çocuktu ve Noel Günüydü. Ve hepsi bu. Sonraki yıllarımızı dışarı çıkarak, ortalıkta dolaşarak, sarhoş olarak geçirdik.
Bazen King’s Cross’taki dairesini arardım ve o izlerdi Yaralı Yüz ya da Kitano’daki şiddetli polisiye gerilim filmlerinden biri. Şarkı yazmadığından endişelendiğimi hatırlıyorum. Bir keresinde ona bunu sorduğumda yerde sürünerek bir kağıt parçası bulana kadar çöp yığınını karıştırmaya başladı. St John of Gods adlı şarkının sözleriydi. Güzel bir başlık. Güzel kelimeler. Bana göre şarkıları çok kıymetli şeylerdi, derin sanat eserleriydi aslında ama o onlara bu şekilde davranmadı. Ben her gün masamda elimden geleni yapmak için çabalarken, Shane’in sözleri ona viski kovalayıcıyla birlikte bir bira tepsisinin içinde ulaştırılıyordu.
Shane’in şarkı sözü yazımında gerçekten imrendiğim şey onun klasik şarkı yazma biçimiyle olağanüstü bir şey yapmasıydı. Onun yazma tarzı İrlanda balad geleneğine dayanıyordu. Hiçbir şekilde modern değildi, halbuki o zamanlar şarkılarım daha çok kendi zamanına aitti: daha karanlık, daha parçalı ve deneysel. İçlerinde çok az şefkat vardı. “Sıradan”a dair gerçek bir anlayış yok. “Rüzgar tam içinden geçiyor/ Eskiye yer yok” (New York Peri Masalı’ndan) gibi bir şarkı sözü yazabileceğimi sanmıyorum. Çok şey anlatıyor. Rüzgarı ve havadaki buzu hissedebiliyorsunuz ama aynı zamanda Shane’in insanlara karşı öğrenilmiş empati ve derin şefkat duygusunu da hissedebiliyorsunuz.
Ben de sesini çok sevdim. Kaotik, şiirsel ruhu için mükemmel bir araçtı. Canlı şarkı söylerken sergilediği tavır da hoşuma gitti. Bu konuda bir kayıtsızlık vardı. Fransa’da bir festivalde Pogue’ların ses kontrolü yaptığını izlediğimi hatırlıyorum. Mikrofona doğru yürüdü ve elleri cebinde A Pair of Brown Eyes şarkısını söyledi; bu muhteşem, gergin ses sanki melekler için bir şifreymiş gibi ondan çıkıyordu. Böyle bir şeye tanık olmak nadir bir ayrıcalıktı.
Shane, kalıcı olarak berbat durumda olmayı ciddi bir görev olarak gördü ve hayatının büyük bir bölümünde olduğu gibi olmaktan mutluydu. Akşamdan kalma olduğundan ya da kendini kötü hissettiğinden şikayet ettiğini hiç duymadım. Daha yeni devam etti. Hiçbir zaman pişman olmadı. Onun bu yönüne saygı duyuyordum ama bazen bu zor oluyordu. Bazen o kadar küçülmüştü ki neredeyse hiç çalışmıyordu ve bir arkadaş olarak bunu görmek yürek parçalayıcıydı. Her şeyi aşırıya kaçan ve bir şekilde yaratıcı olmayı sürdüren “özel” insanların var olduğuna dair bir efsane var ama bu doğru değil. Shane’in olağanüstü yeteneklerini kaybetmesini ve zamanla bu kadar küçülmesini görmek üzücüydü ama bu, birini sevmenizi engellemez.
Ancak günün sonunda hatırlamamız gereken şey diğer şeylerden ziyade onun dehasıdır. Gerçekten harika bir sürü şarkı yazdı. Bu, çoğu şarkı yazarının başarabildiğinden çok daha fazlası. En iyi şarkı sözlerinin gerçekten yaşanmış bir doğası var. Onun güzel ruhu her kelimeye, her cümleye işlenmiştir. Soho’da Yağmurlu Bir Gece veya Eski Ana Sürükleme. Kazanılmış deneyime dayanırlar. Bu kadar kırık bir ruhtan çıkan o derinden güzel sözler. Biz daha az yazarların yaklaşmak için bile çok çalışmak zorunda kaldığı bir şeye sahipti. Zahmetsiz, Tanrı vergisi bir yetenek.
Onunla arkadaşlığım başladığında bu onun şarkı yazımına olan derin hayranlığıma dayanıyordu. Ben bir hayranıydım, saf ve basit ve her zaman öyle kalacağım. Ancak ilişkimizin kalıcı doğası, adamın kendisine duyduğumuz büyük sevgiden kaynaklandı. Shane diğer insanlar gibi değildi. Hangi durumda olursa olsun, onda bir iyilik vardı ve insanlık durumumuzun şiirsel doğasına dair ölçülemez bir duygu derinliği vardı. Onda bir gerçek vardı; en saf türden bir ruh berraklığı. Böyle bir şeyi gizleyemezsin. Bütün dünya bunu görebiliyordu, bu yüzden pek çok kişi tarafından bu kadar derinden seviliyordu.
