TMaestro’da kamera da konusu gibi hiperaktif. Aniden uçuyor ve piruet yapıyor. Bradley Cooper, Leonard Bernstein gibi büyüleyip göz kamaştırırken, nefes almak için neredeyse hiç ara vermeden, çılgın konuşmaların ortasına düşüyor. Bu, Carey Mulligan’ın canlandırdığı Felicia ile birlikte bir hayat kuran, 1950’li ve 60’lı yıllardaki parlak çağındaki Lenny. Hem yetenek hem de iştah açısından olağanüstü, huzursuz çelişkilerin adamı.
Çok az olan şey müziktir. Onu zar zor yönetirken görüyoruz, sadece kendi bestelerinden parçalar duyuyoruz ve klasik müziğin harikalarını ve zenginliklerini – performans ve eğitim yoluyla – aktarma tutkusuna sinir bozucu derecede az rastlanıyor. Maestro’nun sonuna yakın uzun bir sekansın bu kadar güçlü olmasının nedeni budur. Sonunda onu Cambridgeshire’daki Ely Katedrali’nde Mahler’in İkinci Senfonisinin performansını yönetirken gördüğümüzde, Cooper bize Bernstein’ın nasıl müziğe, müziğin de ona dönüştüğünü gösteriyor.
Üç gecede çekilen ve 90 dakikalık senfoninin son 10 dakikasını gösteren bu anıtsal sahne, bugünkü Londra Senfoni Orkestrası tarafından yeniden yaratıldı. Dağınık saçlı ve peruklu (daha fazlası daha sonra), kendilerinin daha önceki enkarnasyonlarını çalarak katedrale geri döndüler – çünkü Eylül 1973’te Bernstein’la Ely’de sahne alan bu orkestraydı.
LSO’nun ABD’li şefle ilişkisi 1966’da, o zamanlar 47 yaşındaki konuğun Londra’daki Royal Albert Hall’da orkestra şefliğini yaptığı Mahler senfonisiyle başladı. Yirmi yıl sonra orkestra, Barbican’daki yeni evinde son derece başarılı bir Bernstein festivali düzenledi ve ertesi yıl orkestranın başkanlığına atandı ve 1990’da 72 yaşında ölene kadar bu görevi sürdürdü. Orkestrayla kalıcı birliktelik Londra’da değil, şimdi 50 yıl önce Ely’de gerçekleşti.
Bernstein, LSO ve 150 kişilik bir koro, Diriliş olarak bilinen senfoninin icrası için katedrale gitti. Bu orijinal konser de filme alındı; Bernstein, Mahler’in dokuz senfonisinin tamamını bir Alman şirketi için kaydediyordu. Döngü, uzun süredir birlikte çalıştığı ve daha sonra biyografisini yazan Humphrey Burton tarafından yönetildi. Diğer senfoniler Viyana ve Berlin’de çekilmişti, ancak Bernstein Diriliş’i özel dini niteliğiyle Ely Katedrali’nde kaydetmek istiyordu.
Burton bana şunu söylüyor: “30 yıl önce Harvard’da estetik okumuştu ve Ely’nin güzelliğini ve eşsiz mimarisini öğrenmişti. Her zaman burada bir iş yapmak istiyordu.” Burton bunun son derece pahalı ve lojistik açıdan karmaşık olduğunu hatırlıyor ancak “Leonard Bernstein olarak onun sözü bizim için emirdi.”
Burton 1994 tarihli biyografisinde şöyle yazıyor: “Travmatik bir çekim hafta sonuydu. Bir kamera vinci çöktü. Bir bomba ihbarı kostümlü provayı mahvetti. Film müziği, muhteşem sekizgen kulenin yükseklerinde uçan ve film ışıklarına çarpan, ciyaklayan yarasalar tarafından istila edildi. Ancak performansın Bernstein’ın asla aşamadığı destansı bir gücü vardı.”
Maestro, çöken vinçleri ve gıcırdayan yarasaları atlıyor ama destansı güç orada. Kemancı Clare Duckworth, “Her orkestra bu senfoniyi, özellikle de son bölümü çalmayı sever” diyor. “Yardım edemezsin ama sürüklenmeye başlarsın. Son çekim muhteşemdi; yüz ifadelerimizin hepsi gerçek! Mürettebatın çoğu gözyaşlarına boğuldu.” Orkestra pasajı hem Cooper’ın hem de Yannick Nézet-SéguinFilmin şef danışmanı, Cooper’la birkaç yıl çalışmış, ona sadece şefliği değil, Lenny gibi ikna edici bir şekilde idare etmeyi de öğretmişti.
Bernstein’ın podyumdaki coşkusu, müziğin duygusal gücünü sınırsız bir şekilde kucaklaması, onun en ünlü özelliklerinden biriydi. Onun orkestra şefliği yaptığı görüntüleri izleyin ve onu bazı noktalarda havadayken görebilirsiniz. – ünlü Lenny atlayışı. LSO çellist Alastair Blayden, 1990 yılında henüz öğrenciyken Bernstein’ın yanında çalıyordu. “Onun tarafından yönetileceğimizi duyduğumda,” diyor, “çenem düştü. Sanki tüm Noellerim aynı anda gelmiş gibiydi. Podyuma çıktığı andan itibaren, gerçek bir ustayla aranızda bir bağ oluştu; bir güven duygusu. 30 yıldan fazla bir süre sonra, gerçek bir ustanın işareti olarak bu güven duygusuna hala sahibim. Çok nadirdir.”
Cooper ikna etti mi? Evet diyor. “Ely Katedrali’ne girdiğinde çok düşündüm. Protezler inanılmaz. Boyunun dışında Cooper birkaç santim daha uzundu.” Peki şeflik? Blayden ve Duckworth, Cooper’ın podyumda makul olduğu konusunda hemfikir. Blayden, “Başkasının kişiliği bir yana, kendi başınıza idare etmek bile yeterince zor” diyor. “Ama evet, oldukça iyi iş çıkardı. Açıkça iyi ve kötü tempolar vardı; jestleri biliyordu ve belli ki müziği de biliyor ve seviyordu.”
Duckworth, katedralin soğuk olduğunu söylüyor. “İnce elbiseler giydiğimizden, kişilerimiz, özellikle de kadınlar hakkında gizli el ısıtıcılarımız vardı.” Ugg çizmeli Mulligan’ın vurulmadığı zamanlarda oturup sadece dinlediğini hatırlıyor. 1973 performansının her ayrıntısı, her oyuncunun oturduğu yerden (“bugün genel olarak olduğumuzdan daha ezilmiş!”), maket programlara kadar, bunlar hiç çekilmemiş olmasına rağmen, titizlikle yeniden üretildi.
Gözlük takan oyunculardan eski tarz çerçeveli yeni gözlük alabilmeleri için reçete vermeleri istendi ve hepsinden saçlarını uzatmaları istendi. Duckworth şöyle diyor: “Erkeklerin çoğundan sakal bırakması istenmişti ve çok kısa saçlı olanlardan da sakallarını kesmemeleri istenmişti.”
“Çekimlerden önce Japonya’da turneye çıkıyorduk. Hepimiz Robinson Crusoe gibi geri döndük!” gülüyor Blayden. “İnsanlar ‘Vay canına, ne kadar süredir uzaktaydın?’ diyordu. Kostümcüler beni favorilerle denediler ama hamster’a çok benzediğime karar verdiler. Bazı meslektaşlarım kafalarını kazıtıp peruk takarak tamamen tanınmaz hale geldiler.” Ancak 1973 LSO’su ile günümüzünki arasındaki göze çarpan fark, oyuncuların kendileridir. 50 yıl önceki orkestrada 102 oyuncu arasında sadece iki kadın vardı: Arpçılar. Bugünkü grubun %45’i kadınlardan oluşuyor.
Cooper, Lenny’yi sadece abartılı şeflik yoluyla kanalize etmiyordu. Duckworth, elinde veya orkestra şefliği sırasında cebinde sürekli sigara bulunduğunu belirtti. “Ve bunların hiçbiri kameraya kaydedilmese de orkestrayla konuşurken Bernstein sesiyle konuşuyordu.”
LSO’nun planlama direktörü Sue Mallet, orkestrada 50 yılı aşkın süredir çalışıyor, bu da onun karşılaşmadığı çok az şefin olduğu anlamına geliyor. Ancak şöyle diyor: “Biri bana kiminle çalışmış olmaktan dolayı kendimi en ayrıcalıklı hissettiğimi sorduğunda, Leonard Bernstein diyorum. O tek seferlik biriydi.”
Ve evet, diye ekliyor Mallet, sigaralar bir değişmezdi. Filmde Cooper’ın sigara içmediği birkaç sahne var. “Sahneden iner, bir bardak sade viski ve bir sigara içerdi. Ve öldüğü güne kadar da böyle devam etti sanırım.”
Peki ya gerçek Bernstein’la oynayan mevcut LSO üyeleri ne olacak? Andrew Pollock 1984’te katıldı ve onunla sık sık çalıştı. Kemancı, “O bir müzik deviydi” diyor. “Podyumdayken olağanüstüydü. Müziği yaşıyordu. Birlikte dans edecekti. Muhteşem bir orkestra şefiydi.” Ancak platformun dışında Pollock daha az muhteşem bir tarafa tanık oldu. “İnatçı ve gerçekten sakıncalı olabilir” diyor.
Pollock, Bernstein’ın orkestra başkanı olarak karşılandığı resepsiyonu hatırlıyor. “Hepimiz kendimizi tanıtmaya teşvik edildik. Bir elinde sigara, diğer elinde içkiyle bir masada oturuyordu. Yukarı çıktım ve şöyle dedim: “Merhaba Bay Bernstein, sizi burada görmek harika.’ Ve o sadece bana baktı ve tamamen küçümseyerek şöyle dedi: ‘Sen kimsin?’ O da aynen böyleydi; insanları aşağılamayı seviyordu. Tamamen şaşkına dönmüştüm.”
Burton’ın biyografisi bir miktar bağlam ekliyor: “1980’lerin ortalarına gelindiğinde davranışlarının daha az çekici olduğu zamanlar vardı. Kızı Jamie’nin hatırladığı gibi, ‘Daha çok Scotch yapıyordu ve Dexedrine’e daha çok güveniyordu.’ Uyuşturucuyla alkolü karıştırdığında “kişiliği değişiyordu… küfürbaz ve sinirli oluyor, insanlara saldırıyor, berbat şeyler söylüyor, masaya vuruyor ve üzerimize yanan sigaralar atıyordu… Öyle bir noktaya geldi ki babam baş belası normdu ve onun yanında olmak eğlenceli olduğunda özel bir istisna haline geldi. Annem gittikten sonra… onu bizden başka denetleyecek kimse yoktu ve onunla yaşamadığımız için bizim için de sınırlar vardı. Bundan sonra sadece Maestro City kaldı.”
“Hayattan daha büyüktü. Hiç şüphe yok ki şok geçirmek üzereydi” diyor Mallet, 1990’daki Japonya turnesini, hayranlarının onu konserden sonra soyunma odasında karşıladığını hatırlıyor. “Göbeğine kadar çözülmüş bir erkek kimonosu giyiyordu. Ve tüm bu Japon hanımlar kendilerini nereye koyacaklarını bilmiyorlardı.”
Mallet, Viyana’daki başka bir turda Lenny’nin bazı LSO çalışanlarını bir Cadılar Bayramı partisine davet ettiğini ekliyor. “Güzel ve tuhaf insanlarla dolu bir odaya girdik. Lenny bir şezlongda yatıyordu; bir ucunda biri oturmuş ayaklarına masaj yapıyordu, diğer ucunda da biri ona üzüm veriyordu. Beyaz kaşmir bir tulum giymişti ve bana şöyle dedi: ‘Biliyor musun Sue? Bu tulumdan sadece iki tane var, diğeri ise papaya ait!”
Gülüyor, başını sallıyor. “Evet çok çılgınca değil mi? Ama o Lenny’ydi.”
Belki daha da rahatsız edici olanı, Pollock’un Bernstein’ın Londra’daki performansını hatırlaması. 15 yaşındaki Aled Jones ile Chichester Mezmurları. “Bernstein’ın onun üzerine salyaları akması iğrençti. Bugün bu şekilde davranamazdın. Ve orkestradaki insanları öpüyordu.”
Mallet, “Birisini öpmek için yaklaşırsa bu dudaklara bir şaplak gibi çarpardı” diyor. Pollock, kimsenin bundan hoşlanmadığını ancak yalnızca bir oyuncunun şikayet ettiğini söylüyor. İkisi de farklı bir zaman olduğu konusunda hemfikir.
Bernstein karmaşık ve kusurlu bir karakterdi ama olağanüstü ve sansasyonel bir müzisyendi. Pollock, müziğin her gözeneğinden sızdığını söylüyor. Ve seyirciler onu sevdi. Mallet, “Her iki cinsiyetten insanlar için bir mıknatıs gibiydi” diyor. Yakıcı olabileceğini biliyorum ama onu her zaman çekici, profesyonel ve her şeyden önemlisi nazik buldum. Bir konserden sonra akşam yemeğine çıkmayı çok isterdi ve 20 kişi büyülenmiş bir masada otururdu.” Sanki kapatma düğmesi yokmuş gibi mi görünüyor? “Varsa kesinlikle bulamadım.”