Normalde arkadaşlarımın akşam yemeğine gelmesinden endişe duymam. Genellikle üzerim çorbaya bulanır ve geldiklerinde kısmen giyinirim ama bu gece kendimi gergin hissediyorum.
Kimi davet edeceğinizi bulmak karmaşıktı. Sadece kısa sürede hazır olmaları gerekmiyordu, aynı zamanda buna hazır olmaları, farklı bir şeye açık olmaları gerekiyordu. Çünkü bu akşam herkesten bir artı bir getirmesi istendi… ölen birini.
Yaşayan misafirlerim Ekim havasının karanlık ve ince esintisini de getirerek gelmeye başladıkça, yalnız olmadıklarına dair güçlü bir his duyuyorum. Paltolarını alıp misafirlerinin fotoğrafını istiyorum. Ceplerinden anlık fotoğraflar çıkıyor. Gülümseyen portreler, merdivenlerde bir anlık kahkaha, kumsalda bir çocuk, bir Fransız bulldogun hışırdayan kulakları, sigara dumanı bulutlarının bulanıklaştırdığı bir anne.
Diğer oda sessiz. Masa mumlarla, parktan sonbahar yapraklarıyla ve parlak çiçeklerle döşenmiştir ve masanın üzerine konulan tabak sayısı odadaki insan sayısının iki katıdır. Her fotoğrafı yerine koydum. Çünkü burası ölülere yemek servisi yapacağımız yer. Bazen sessizce yemek yiyeceğiz ama konuşacağız, hatırlayacağız ve muhtemelen ağlayacağız. Bu sessiz bir akşam yemeği. Ölüler için bir ziyafet.
Eğer dizi boyunca cadılarla takılmamış olsaydım, bu yapmayı düşüneceğim bir şey değildi. Cadı BBC Sounds ve Radio 4 için. Ölüler hakkında konuşurken veya yas tutan biriyle konuşurken kendimi nadiren rahat hissederim, ancak cadılar için bu farklı görünüyor. Geçtiğimiz yıl seanslara katıldım, ata ritüeline katıldım ve sevdiğim birinin ruhuna ata şişesi yaptım. Çoğu cadının ataları için düzenli ritüelleri ve sunakları vardır ve tabii ki anma mevsimleri de vardır. Cadılar 31 Ekim’de veya Samhain’de “perdenin” ince olduğuna inanırlar. Ekim ayı boyunca daha gözenekli hale gelen, yaşamla ölüm arasındaki bir deri, ta ki bu gece, çevremizde gördüğümüz dünyaya çok benzeyen, yaşam ve ölüm birbirine akabilene kadar.
Cadılar Bayramı’nda hortlaklar ve gece terörü kapımızı çaldığında bu fikirle oynarız. Ölümden sonraki yaşamın var olduğu fikrinde bir oyun ve neşe var ama gerçekte bu ulaşılamayacak kadar uzak. Bu yıl ölüleri anmanın anlamlı yollarını aramaya karar verdim.
Tarihte “aptal akşam yemeği” olarak bilinen sessiz bir akşam yemeğine ev sahipliği yapmanın iyi bir başlangıç olabileceğine karar verdim. Sessizce yemek yemek ve ölüler için ziyafet çekmek yüzyıllardır yaşamın bir parçası olmuştur. İngiltere’de eskiden “chesting” diye bir gelenek vardı.
Prof Diane Purkiss, yazarı İngiliz yemeği: Bir Halkın Tarihi, şöyle açıklıyor: “Bu, İrlanda’nın cenaze töreninden çok İrlanda’nın cenaze törenine benziyordu. Ölen kişinin tabutu üzerine bir ziyafet verilmesini içeriyordu. Büyük ikramlar ve şekerli yapışkan madde içeren devasa bir patlama yemeği. Bu ölüyü onurlandırmaktır ama aynı zamanda oldukça içtendir çünkü bunu tabutun üzerinde yapıyorsunuz ve bu onları neredeyse fiziksel olarak ziyafete getiriyor.”
Sessiz bir akşam yemeği bir adım daha ileridir. “Tarif ettiğiniz şey, en korkutucu ve en tabu şey olan ölülerle ilgili bir ritüeldir” diyor ve ekliyor: “Bunun nedeni cadıların onlarla çok özel bir ilişkisi olmasıdır. Ben cadıyı, ölüleri diğer insanların gördüğü gibi görmeyen biri olarak tanımlıyorum.”
Bu kesinlikle doğru. Geçen yıl arkadaşım, meslektaşım ve cadı Tatum Swithenbank, çok sevilen ve ihtiyaç duyulan bir teyzenin öldüğü yaşa ulaştı. Bu yüzden meclisleri sessiz bir akşam yemeği düzenledi. Bana, “Bazen sadece aramızdan ayrılan insanlar hakkında konuşmak için bir alan istiyoruz ve kelimelerle verebileceğiniz hiçbir büyük teselli yok” dediler. “Tarafsız bir alanda dinlemekten daha iyi ne olabilir? Gücü buydu. Bunu yapmak için cadı olmanıza ya da pratik yapmanıza gerek olduğunu düşünmüyorum.” Peynir, kafatası şeklinde pizza ve balkabağı turtası yediler.
Kendi sessiz akşam yemeğime ev sahipliği yapma konusunda yetersiz olduğumu hissederek tavsiye istiyorum. Tatum, “Ortalığı yalnızca mumlarla karartmak gerçekten yardımcı oluyor çünkü insanlar o kadar açıkta olmadıklarını düşünüyor” diyor. “Ve başlangıçta bir şeyler söylemek önemlidir. Kederin dağınık ve karmaşık olduğunu kabul ettim. Sessiz akşam yemeğini seven bir diğer cadı da ritüeli çocuklarıyla paylaşan Emma Griffin’dir. “Miraslarını bilmek onlar için gerçekten güzel” diyor. “Akşam yemeği yiyip ölüm hakkında konuşacağız, fotoğraflara bakacağız ve ayrıca ölümün getirdiği değişikliklerden de bahsedeceğiz. Bu sene babamın seveceği yemekleri yapıyoruz; etli ve patatesli börek, püre ve sos.”
Bana alanı kutsal ve yumuşak kılmamı tavsiye ediyor. “İnsanlara bir kıyafet kuralı verilmesini öneriyorum. Eşiğinizi aştıklarında onlara biraz çay ışığı verin. Unutmayın, bu bir yaşam kutlamasıdır. Ve sen mür yakmak istiyorsun,” diyor bana ilk çevrimiçi mür satın alımımı anlatırken nazikçe ama kararlı bir şekilde. “Çok duman çıkacak, bu yüzden panik yapmayın.”
En acil soru şu: Ölüleri neyle besleyeceğim? Purkiss, “Geleneksel olarak ölüler lüks yiyecekler istiyor gibi görünüyor” diyor. “Önce tatlı yiyorlar, biliyorsunuz hayat kısa, önce tatlıyı yiyin. Ölüler her zaman değersiz olduklarını hissederler ve bu onları bir bakıma kibirli yapar, siz de onları değer verdiğinizi hissedecekleri bir konuma getirmeye çalışırsınız.”
Bu yüzden etkinlikten önce kendimi (ve partnerimi) altı çeşit ziyafet planlamaya adadım, sürekli misafirlerimi, özellikle de ölenleri aklımda tutuyordum. Ne isterler? Tekrar şansımız olsaydı onlara ne verirdik?
Purkiss onaylıyor. “Hepimizin istediği bu değil mi?” diyor. “Birisi öldüğünde neredeyse ilk hissettiğiniz şey ‘Keşke’ olur. Keşke bunu yapsaydım, ya da vakit bulabilseydim’. Ve törenin asıl amacı, büyük teyzemiz Sarah’a gerçekten değer verdiğinizi göstermeniz için kendinize iyileştirici bir şans vermektir.
Gece, hiç tanışmadığım Büyükanne Suzette’i de getirmeyi seçiyorum. Babam bebekken öldü. Aile onun hakkında nadiren konuşur. Kendi oğlum bir yaşına geldiğinde, babam, kardeşleri ve benim için onu kaybetmenin kaybı vücudumda yüksek sesle çınlamaya başladı. Onun için üzülmek için çaresizim.
Ve bu gece bunu yapmak için buradayız. Mutfakta çok fazla normal parti gürültüsü var ama mür dumanıyla dolu yemek odasına girdiğimizde her şey yumuşacık oluyor. Önce bir mum yakıp ölen misafirlerimizi sofraya davet ediyoruz. Biraz tuhaf geliyor ama belki de normal olması gerekir. Sonuçta, ölüler için yemek yemek – hatta ölülerle birlikte – bir zamanlar yaşayan bir gelenekti ve bilinçli olarak ortadan kaldırılmış bir gelenekti.
Purkiss, “Ölüleri etkileşimde bulunduğunuz varlıklar olarak görmenin bir yolu vardı” diyor ve azizlerin süslü bir şekilde dekore edilmiş kemiklerini öpmek veya cesetlerle dolu devasa kemik sandıklarında dua etmek gibi Katolik ölüm ritüellerinin Reformasyon sırasında ortaya çıktığını ekliyor. “Protestanlar bunların hepsini bir kenara attılar, çünkü kısmen bunun bir tür dolandırıcılık haline geldiğini düşündüler ve muhtemelen bazı durumlarda öyle de oldu. Ama bebeği banyo suyuyla birlikte dışarı atmak deyimi güçlü bir şekilde aklıma geliyor.”
Ve haklı olabilir, çünkü akşama dakikalar kala, masanın etrafındaki herkesin ölülerle bu birlikteliğe ihtiyacı olduğu acı ve sevinçle açıkça ortaya çıkıyor. “Yas tutmama izin vermedim” sözü tekrar tekrar gündeme geliyor. Bir arkadaşım 11 yıldır annesi için yas tutmasına izin vermiyor. Bir diğeri, hayran olduğu birinden ayrıldı ve onun yasını tutmaya asla izni olmadığını hissetti. Bir arkadaşı, köpeği Buddy’ye olan sevgisini ve acısını, bebek özlemiyle bağlantılı olarak tanımlıyor. Aynı zamanda sevinçleri ve anıları da paylaşıyoruz. Kız kardeşim diğer komik, güçlü büyükannemi de getiriyor. Bir arkadaşı, kendisine saf ve basit bir neşe getiren büyükbabasının hikayesini paylaşıyor.
Konuşmak bir rahatlamadır, ancak boş yerleri kabul etmek de öyle. Purkiss, “İnsanlar Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra bunu çok yaptı” diyor. “Noel yemeğinde ölen insanlar için yer hazırlıyorlardı. Mantıklı.” Konuşmadan yediğimiz üç mini yemek var. Düşünüyoruz ya da yazıyoruz ve sonra onlara söyleyebilmeyi dilediğimiz şeyleri yakıyoruz.
Kurslar devam ederken misafirlerim artılarının bu ziyafeti ve şarabı ne kadar seveceklerini anlatıyor. Tekrar tekrar tatlı yeme şansı. Yemek yoluyla onlara sevildiğimizi hissettiriyoruz. Köpek Buddy’nin tarlada bir günü olurdu.
Çok fazla yemek yiyoruz, herkese bardak dolusu tatlı bal likörü koyuyoruz, insanların isimlerini defalarca yüksek sesle söylüyoruz. Birbirimizin gözlerinin içine bakıyoruz. Kimse ölümden çekinmiyor. Sonunda hepimiz mür kokuyoruz ama sanki hepimiz için bir şeyler değişmiş gibi. Benim için artık büyükannem hakkında nasıl konuşacağımı biliyorum ve hayatımda özlediğim insanları kutlamaya devam etmek için sabırsızlanıyorum.
Podcast dizisi Witch’in tüm bölümleri artık BBC Sounds’ta mevcut (bbc.co.uk/sounds)