T2023 yılının bana umut veren anı, tüm umutlarımın kaybolduğunu düşündüğüm bir an oldu. Ekim ayının ortasında bir Cuma sabahıydı ve öğrencilerim ile birlikte Immanuel Kant’ın 1784 tarihli makalesi Aydınlanma Nedir?’i keşfetmeye yeni başlamıştık.
Çoğu insan umudu, arzu ile inanç arasında bir yerde bulunan bir tutum olarak düşünme eğilimindedir: belirli bir sonuca yönelik arzu ve bir şeyin gerçekleşmesini kolaylaştırdığı inancı. İsteklerimize uyup uymadığını görmek için dünyada delil ararız, bulursak umudumuz olur; aksi takdirde hayır.
Ama benim için umudun anlamı farklı. Umutlu olmanın dünyanın gidişatıyla hiçbir ilgisi yoktur. Bu bir tür görevdir, ahlakın gerekli bir tamamlayıcısıdır. Başkalarının da aynısını yapacağını düşünmek için bir nedenimiz yoksa, doğru olanı yapmaya çalışmanın ne anlamı var? Sorumluluğun onların kapasitelerini aştığını düşünüyorsak, başkalarını sorumlu tutmanın ne anlamı var?
Umut nihilizmin karşıtıdır. Paradoksal olarak, dünya ne kadar kötüleşirse, savaşmaya devam edebilmek için o kadar umutlu kalmanız gerekir. Umutlu olmak, doğru sonucu garanti etmek değil, doğru prensibi korumaktır: ahlaki bir dünyanın anlamlı olmasını sağlayan prensip.
Peki benim durumumda umudunu kaybetmek ne anlama geliyordu? Bu prensibe olan inancımızı kaybetmek anlamına geliyordu. Orada, siyasi düşünce tarihi dersimde Aydınlanma’nın sloganını tartışıyordum: safe aude (akıllı olmaya cesaret edin) ve Kant’ın bunu neden “insanoğlunun kendi suçu olan olgunlaşmamışlığından ortaya çıkması” olarak tanımladığını araştırıyor. Kendi başınıza düşünmek, kendinizi başkalarının yerine koymayı düşünmek ve her zaman tutarlı düşünmek: Bunlar aydınlanmış düşüncenin ilkeleridir, dedim öğrencilere ve bunlar göründükleri kadar soyut ya da bireyci değiller. ya da statükoya bağlı. Tam tersine, içinde yaşadığımız dünya ile inşa etme sorumluluğumuz olan dünya arasındaki boşluğu doldurmak açısından hayati öneme sahiptirler.
Ama gözlerini devirdiklerini görebiliyordum. Öğrencilerimden biri sonunda kulağa hoş geliyor, bunu söyleme cesaretini topladı. Kant, Aydınlanma çağında yaşadığı için şanslıydı; en azından o zamanlar insanlar bu tür şeyleri seviyordu. Bir diğeri, 18. yüzyılda algoritmaların, sosyal medyanın ve yankı odalarının bulunmadığını ve bu nedenle kamusal söylem yoluyla aydınlanmaya inanmanın hâlâ mümkün olduğunu belirtti. Bu kez Balkanlardan gelen üçüncü bir öğrenci araya girdi. Soykırımı durdurmamıza bile yardım edememişse, Aydınlanma bizim için ne yapmıştı?
PowerPoint slaytlarımdan pencereden dışarı baktım ve o ana kadar söylediğim her şey kulağa saçma geliyordu. Okuduğum, öğrettiğim ve inandığım dünya ile içinde yaşadığım dünya arasında öyle bir uçurum vardı ki. Her sabah sosyal medyamı kontrol edip haberlerden bir anlam çıkarmaya çalışıyordum ve bulabildiğim tek şey, dünyayı masum sivilleri öldürmenin bazen, bazı insanlar için, bazı koşullar altında kabul edilebilir olduğuna inandırmaya yönelik çabalardı. Bu genişletilmiş ve tutarlı düşünme düsturuna ve bunun ardından gelen çifte standart eleştirisine tutunduğum için deli miydim? Politikanın bir düzeyde ahlaka karşı sorumlu kalabileceğine inanmak o kadar saçma mıydı?
Bu soruları daha önce kendime hiç sormamıştım. Dahası, her gündeme geldiklerinde kendime umut etmenin ahlaki görevini hatırlattım. Ama bu sefer işe yaramadı. Akla olan inancımı kaybetmiştim ve sözlerim kendim için bile anlam ifade etme gücünü kaybetmişti.
Nasıl iyileştim? Kendime dünyadaki özel bakış açımı hatırlatmaya çalıştım. Ve varoluşsal çaresizliğimin, felsefi ikilemlerimin ve sorularımın ayrıcalığımı nasıl yansıttığını. Haksızlığa maruz kalan, onurlarına yönelik günlük hakaretlere göğüs geren, ötekileştirilen, susturulan, sömürülen, ölüme terk edilen ya da öldürülen insanlar, umutlarının olup olmadığını kendilerine sormayı göze alamazlar. Hayata tutunurlar, baş etmeye çalışırlar, savaşırlar. Hangi biçimde olursa olsun devam eden mücadeleleri inanç kaybını göze alamaz. Geri kalanımızın yapabileceği en azından umudun temellerini sorgulamaktan kaçınmak ve kendimizi daha da fazla şımartmaktır. Belki de Aydınlanma’nın gerçek siyasi anlamı budur: Umudun olup olmadığı yalnızca ondan şüphe etme ayrıcalığına sahip olanlar için geçerli bir sorudur. Bu dünyanın çok küçük bir kısmı.
