Cyazar ve yazar Megan Nolan (33), Waterford’da doğdu ve Londra’da yaşıyor. İlk romanı, Çaresizlik Eylemleriaşağılayıcı bir olayda kendine zarar veren bir Y kuşağı tarafından anlatılan, Dylan Thomas ödülü için uzun listeye alındı ve Betty Trask ödülünü kazandı; hayranları arasında Marian Keyes ve Karl Ove Knausgaard yer alıyor. Kendisi şu anda ikinci romanıyla Gordon Burn ödülünün uzun listesinde ve ilk kez verilen Nero kurgu ödülünün (16 Ocak’ta açıklandı) kısa listesinde yer alıyor. Sıradan İnsan Kusurları1990 yılında güney Londra’daki mülklerinde yeni yürümeye başlayan bir çocuğun öldürülmesinin ardından basının hedef aldığı İrlandalı bir aileyi konu alıyor.
Bu kitap bilinçli olarak buradan mı ayrılıyordu? Çaresizlik Eylemleri?
Hayır. O romanı karalamayı bırakmam lazım – “Uhh” gibi olmaya devam ediyorum – çünkü bu onu gerçekten seven insanlara karşı gerçekten kaba bir davranış. Özellikle genç kadınlar bu konuyu bana çok dokunaklı bir şekilde yazıyorlar. O kitabın melodramı, kişisel denemelerimde yazdığım tüm konuları bir kez ve tamamen kovma girişimiydi. Nedeni Sıradan İnsan Kusurları o kadar farklı ki, ilk kez okumayı en çok sevdiğim türden (Jonathan) Franzen-y aile destanını yazma yetkisine sahip olduğumu hissetmedim; Çaresizlik Eylemleri bana denemek için güven verdi. Bir roman yayınlamak her zaman piyangoyu kazanmakla aynı düzeyde gerçekçi olmayan bir tutku gibi görünmüştü ve sonra bu nispeten kolay bir şekilde gerçekleşti. Yazmak zor bir işti ama (yayınlanması) şaşırtıcı derecede sorunsuzdu, bu da yıllarca acı çektiğim için kendimi aptal gibi hissetmeme neden oldu. Şöyle düşündüm: “Tamam, belki daha geleneksel bir roman yazman pek mümkün görünmese de yap.”
Sizi olay örgüsüne yönlendiren ne oldu?
Gordon Burn’un Sutcliffe cinayetleriyle ilgili kitabı (Birinin Kocası, Birinin Oğlu) bir magazin gazetecisinin Peter Sutcliffe’in ailesine yaklaştığını ve onları bir otele yerleştirmeyi, (hikayeleri için) içki ve para vermeyi teklif ettiğini söylüyor. Bu duruma neden olabilecek başka bir suçu hayal etmeye başladım. İnsanlar bir konu romanı yazmamanız gerektiğini söylüyor ancak şiddet ve zarar verme potansiyeline sahip insanların, özellikle de gençlerin karmaşık psikolojisini ve bunun nedenleri konusunda ne kadar indirgeyici davranma eğiliminde olduğumuzu fark ettim.
Suçla ilgili hikayeleri nasıl anlattığımıza dair edebi ilginin yükselişini sizce ne açıklıyor?
İnternet. İnternetin eski insanın berbat şeylere bakma içgüdüsü üzerinde korkunç bir etkisi olmasının ardından (gerçek suçlarda) yaşanan patlamayı düşünmek için beş veya 10 yılımız oldu. Şehvet doğaldır; doğal olmayan şey, kelimenin tam anlamıyla bakılacak sonsuz sayıda berbat şeye sahip olmaktır.
Romanın en canlı pasajlarından bazıları bedensel deneyimlerle ilgilidir: sarhoşluk, seks, hamilelik. Bu sahneleri nasıl yazıyorsun?
Duyusal hilelerim var: Bu yoğun mevcudiyet durumuna girmeye çalışmak için gece geç saatlerde, karanlıkta, beyaz gürültü patlatarak yazıyorum. Tüm zaman boyunca değil -bu bana tuhaf geliyor- ama bazı anlarda fizikselliği hayal etmek gerçekten yardımcı oluyor.
Kendinizi İrlandalı bir yazar olarak görüyor musunuz?
Kendimi çok İrlandalı hissediyorum ama gerçek anlamda İrlandalı bir yazar olarak kendimle bağ kurabildiğimi düşünmüyorum. İrlanda’da hiçbir zaman gerçek anlamda bir edebiyat topluluğum olmadı. Orada yaşamayalı neredeyse on yıl oldu. Bazen rahatsız edici olabiliyor: İrlanda’yı reddediyormuş gibi görünmek ya da kendi konumunun üstünde fikirlere sahip biri olarak görülmek istemezsin. İrlanda’da hiçbir ödüle aday gösterilmediğim için bir yanım şunu merak ediyor: Ayrıldığım için mi beni reddettiler? Bu yıl süresiz olarak Londra’dan ayrılıp New York’a gidiyorum. Daha eğlenceli bir şehir. Daha iyi partiler veriyorlar. Birleşik Krallık’ta kitap tanıtımları bir buçuk saatlik sıkıcı işler olabilir: Bir kadeh şarap, bir konuşma, ardından herkes evine gider. Daha kutlama amaçlı bir yerde olmak güzel; etrafınızdaki insanların yaptığınız işi önemsediği bir toplulukta olduğunuzu hissetmek.
Sizin için hangisi önce geldi; kurgu mu yoksa gazetecilik mi?
Küçüklüğümden beri hevesli bir gazete okuyucusuydum ama çoklu bilinçleri meşgul etme yeteneklerinden dolayı romanlara her şeyden çok saygı duydum. Karşılaştığınız her insanın içselliğini gerçekten anlamış olsaydınız, işlevini yerine getiremezdiniz; dünyada var olabilmek için kendinizi katılaştırmanız gerekirdi. Romanlar bunun üzüntüsünü biraz olsun hafifletebileceğiniz bir yer gibi geliyor.
Bu duyguyu ilk kez hissettiğiniz zamanı hatırlıyor musunuz?
Ben küçükken ailem ayrıldı. Her ikisi de çok hareket ediyordu ve farklı partnerleri vardı ve hayat bir akış halindeydi. Mutsuz ya da dengesiz hissettiğimi hatırlamıyorum ama akıntıya kapılmıştım. O noktada, sekiz ya da dokuz civarında, ben de Gizli Bahçe Ve Küçük bir prensesHer ikisinin de dünyayla bağlantı kurmaya çalışan yalnız çocukları var. Ah, başka insanlar da bunu yapmaya çalışıyor diye hissettiğimi hatırlıyorum.
Yazmak istemene ne sebep oldu?
Ergenlik çağında romantik bir hayat yaşamaya başlıyoruz. İşte o zaman insanların güdülerinin ve arzularının ne kadar gizemli olduğunu ve başkaları üzerinde ne kadar az kontrole sahip olduğunuzu, başkalarının sizin istediğinizi sırf siz istediğiniz için yapamayacağını gerçekten anlarsınız. Şiir yazmaya başladım ve bunu belki 22 yaşıma kadar sürdürdüm. TS Eliot’u sevdim; babamın yıpranmış bir kopyası vardı Çorak Arazi uzun zamandır taklit ettiğim şey.
Bize son zamanlarda ne okuduğunuzu söyleyin.
Dennis Lehane’nin yeni romanı Küçük Merhametler, gerçekten iyiydi. Ve yeni okudum Canlı: Bilirsiniz, uçağı And Dağları’na düşen ragbi oyuncuları hakkında. Aralarında geçen müzakereler ilgimi çekti. On beş yıl önce arkadaşımla filmi izlemiştik ve bana şunu sormuştu: “Uçak kazası geçirseydik, bedenimi yer miydin?” Dedim ki: “Evet, vücudunu yerim.” Şöyle dedi: “Ya senden yapmamanı istesem sonra ölürsem?” Dedim ki: “Pekala, sana yapmayacağımı söylerdim – o zaman seni yerdim.”
