Pavlos Pavlidis ofisindeki sandalyede arkasına yaslanıyor, masasındaki birkaç karton kutuyu inceliyor ve sigaralardan birinden derin bir iç çekiyor.
Pavlidis, Yunanistan’ın kuzeyindeki Dedeağaç’taki hastanede adli tabip olarak görev yapıyor.
2000 yılında burada çalışmaya başladığından beri otopsi yapıyor. göçmenler Yunanistan’a girmeye çalışırken ve sonra da kimliklerini tespit etmeye çalışırken ölenler.
Bana “Ölüm nedeni normalde açıktır” dedi. “Sorun onların gerçekte kim olduklarını bulmak.”
Onunla tanıştıktan birkaç dakika sonra bana boğularak ölenler ile hipotermiden ölenler arasındaki farkı gösteren fotoğraflar gösteriyor.
Bunlar hassas kişilere göre değil ama insanların bu geçişlerin ne kadar tehlikeli olduğunu anlamaları konusunda ısrar ediyor.
“Bütün bu insanlar göç nedeniyle öldürüldü” diyor.
Ölüm nedenlerini belirlemek için bir otopsi yapıyor (“normalde ortadadır” diyor omuz silkerek) ama Pavlidis aynı zamanda görev bilinciyle kurbanın kimliğinin belirlenebileceği yolları da listeliyor.
Bazıları pasaport taşıyor ama bunlar da diğer kağıt belgelerle birlikte yavaş yavaş suda parçalanıyor.
Tüm eşyalar mühürlü torbalarda saklanıyor
Bulunduğunda giydikleri kıyafetlerin ve dövmelerin veya mücevherlerin fotoğrafı çekilmiş.
Her şey, ilk polis raporundan mezar taşına kadar vakalarını takip eden benzersiz bir referans numarasıyla işaretlenmiş bir çantada tutuluyor.
Cenazeler hastanede ya morgun özel bir alanında ya da binanın dışındaki servis yoluna uygunsuz bir şekilde konumlandırılan soğutmalı ünitelerde tutuluyor.
Buradaki fikir, birisinin bir yerlerde kayıp bir kişiyi kayıt altına almasını, kendisine kıyafet veya takı fotoğrafı gösterilmesini ve cesede isim vermek için öne çıkmasını ummaktır.
Eşya torbaları Pavlidis’in masasındaki kutularda, dikkatlice mühürlenmiş ve bir akrabanın aniden ortaya çıkabileceği gün için saklanmış.
Bazıları dikkat çekicidir: Boğulan bir adamdan alınan ahşap haç kolye; “İNANIYORUM” yazan bir bilezik; Arkadaşlarımdan ve ailemden notlar.
Bir çantanın içinde bir bebek emziği var.
Pavlos, ara sıra bir ailenin kaybettiği sevdiklerinin bedeniyle yeniden bir araya gelebileceğine ve kapanışı sağlayabileceğine inanıyor: “Kötü bir cevap olsa bile bir cevap” kendi deyimiyle.
Ve biz konuşurken ofisinin önüne iki kişi geliyor; şu anda Almanya’da yaşayan Suriyeli bir aile.
Bir yıl önce kardeşleri Türkiye’den Yunanistan’a geçmeye çalışmıştı.
Daha erişilebilir bir video oynatıcı için lütfen Chrome tarayıcıyı kullanın
Kimliği belirsiz göçmenlere ne olacak?
Yanındakiler onun karaya ulaştığını ancak daha sonra silah sesi duyduğunu düşünerek saklanmak için tekrar suya atladığını söyledi.
Felaket yaratan sorun, adamın taşıyabileceği tüm kıyafetleri giymesi ve suyun onları hemen ıslatmasıydı. Boğuldu.
Kız kardeşi, Pavlidis’in fotoğraflarını zaten almış olan Kızıl Haç ile temasa geçti.
Ve bu fotoğraflardan biri – kendine özgü fermuarlı bir ceket – tanıdık geldi. Kardeşinindi.
‘Ceset dışarıda buzdolabında’
Gelip ofise oturuyorlar.
Pavlidis sakince ve küçük bir törenle bazı detayları doğruluyor.
“Ceset dışarıda, buzdolabında” diyor.
Onlara bir fotoğraf gösteriyor. “Şu ayakkabılara bak?”
“Evet, evet” diyor kız kardeşi gözyaşları içinde.
Başka bir fotoğraf, bu sefer kıyafetlerin. Başka bir baş sallama. Daha sessiz hıçkırıklar. Akrabaları olduğu açık ama emin olmaları gerekiyor.
Bunun üzerine kadına bir DNA örneği vermesi söylendi; yanağının içinden alınan bir örnek ve parmağından birkaç damla kan.
Pavlos Pavlidis (c), Evros bölgesi adli tabibi
Vücuttan alınan DNA örneğiyle karşılaştırılacak.
Ancak süreç hızlı değil. Pavlidis bunun bir ay sürmesini bekliyor.
Yorgun ve gözleri donuk olan aile, birkaç gün içinde bir cevap almayı umuyordu.
Akrabaları gittikten sonra Pavlidis, “O olacak, yüzde 99 eminim” dedi.
Raflarında 24 adet kaldıraçlı dosya var – 2000 yılında kayıt tutmaya başladığından bu yana her yıl için bir tane.
“Odak noktam akrabalar ve onlar için en iyi olanı yapmak” diyor.
“Akrabalar ne olduğunu biliyor olmalı. Bu…” diye duraklıyor, “etik.”
‘Akdeniz toplu mezara dönüşüyor’
Bu yıl zaten binlerce kişi Avrupa’ya ulaşmaya çalışırken Akdeniz’i geçerek öldü.
Uluslararası Kayıp Kişiler Komisyonu (ICMP) genel müdürü Kathryne Bomberger, “Avrupa, dünyada en fazla ölü ve kayıp göçmenin olduğu ülke” diyor.
“Akdeniz dünyada eşi benzeri görülmemiş ölçekte bir toplu mezara dönüşüyor.”
ICMP, Bosna savaşının en korkunç aşırılıklarının ardından öncülük ederek, kayıp kişilerin izini sürmek için DNA’yı kullanma konusunda uzun süredir ön saflarda yer alıyor.
“Srebrenica yüzünden DNA kullanmaya başladık” diyor.
ICMP, Bosna savaşından sonra kayıp kişilerin izini sürmek için DNA kullanmaya başladı
Artık doğal afetler, savaş, kaçakçılık, suç, kölelik ve tabii ki göç nedeniyle kaybolan insanların peşine düşüyorlar.
Yıllar boyunca 20.000’den fazla kişinin kimliğinin belirlenmesine yardımcı oldular.
Bazen bir doğal afetin ardından hükümet, kimlik tespitinin yapılmasına yardımcı olmak için elinden gelen her şeyi yapar.
Ancak iş Avrupa’ya girmeye çalışırken ölen göçmenlere isim koymaya gelince destek yok.
Bomberger bunun “özel amaçlı” bir süreç olduğunu söylüyor: “Size karşı dürüst olacağım, ortada bir mekanizma yok. Yerine oturmasını umduğumuz her şey hâlâ mevcut değil.
“Ne zaman Yunanistan açıklarında geminin batması gibi bir felaket olsa hepimiz panikliyoruz.”
‘Bir milyon fikrimiz var ama bu politika’
İstediği şey, verileri paylaşma ve hükümetlerden destek alma becerisine sahip yapı ve organizasyondur.
“DNA mekanizmaları ve veri sistemleri mevcut. İşbirliğinin nasıl sağlanacağı konusunda milyonlarca fikrimiz var, ancak hükümetlerin sorumluluk alması gerekiyor… bu siyaset.”
Bunun yerine, Pavlidis gibi o da sebat ediyor; çalışıyor ve bekliyor, yardım ediyor ve umut ediyor.
Kathryne Bomberger, Akdeniz’in ‘toplu mezara dönüştüğünü’ söyledi
Pavlidis’in kalabalık hastanesinden arabayla bir saat uzaktayız ve uzak bir Rum köyünün eteklerindeki tozlu bir yolun sonundaki bir mezarlıkta duruyoruz.
Güneş batıyor ve yabani otlar uzuyor.
Bir peygamber devesi ayaklarımın yanındaki bir yaprağın üzerinde duruyor.
Ve etrafımızda burayı hayatlarında hiç görmemiş insanların işgal ettiği yüzlerce mezar var.
Devamını oku:
Libya açıklarında 61 kişi ölü bulundu
Sığınmacı Bibby Stockholm’de öldü
Çalışma izni verilen sığınmacıların sayısı artıyor
Buraya gömülen herkes, yakınlardaki Türkiye sınırını geçerek Avrupa Birliği’nin vaat edilen topraklarına ulaşmaya çalışırken ölen bir göçmendi.
Ve neredeyse hepsi isimsiz; mezarları yalnızca ilkel bir badanayla kaplı kaba şekilli taşlarla işaretlenmiş.
Burası bilinmeyenlerin mezarlığı.
Ancak her mezar bir sayı, bir hikaye ve kağıttan bir iz ile birlikte gelir.
Bu rakamlara baktığınızda cesedin nerede bulunduğunu, kişinin nasıl öldüğünü, ayırt edici bir özelliği olup olmadığını, ne giydiğini öğrenebilirsiniz.
Eski yerel imam Mehmet Şerif Damadoğlu, göçmenlerin cenazeleri için köyün dışında yeni bir mezarlık yapılmasına yardım etti
Bir gün o boş mezar taşlarında bir ismin görünmesine yol açabilecek ipuçları.
Mezarlığın bir ucunda sessizce dua eden Mehmet Şerif Damadoğlu var.
Onlarca yıldır imamlık yapıyordu ve hâlâ burada, Sidiro’da yaşıyor.
Göçmenlerin cesetlerinin sarıldığı, kutsandığı ve daha sonra cenazeye götürüldüğü yerel camide yüzlerce töreni yöneten kişi oydu.
Küçük yerel mezarlıklar dolmaya başladı ve yerel halk, kendi aileleri için yer kalmadığından şikayetçi oldu. Bu nedenle Damadoğlu, köyün dışında bu yeni mezarlığın kurulmasına yardımcı oldu.
Sadece göçmen mezarları için kullanılıyor ve artık burada köyde yaşayanlardan daha fazla insan gömülü.
O, kolay bir gülümsemeyle ve dünyaya karşı kalıcı bir inanç duygusuyla kutsanmış bir adamdır.
Mezarlık sadece göçmen mezarları için kullanılıyor
“Bizim için önemli olan onların birer insan olmaları ve dolayısıyla saygımızı hak etmeleridir. Hepsi bu. Nereden gelmiş olursa olsunlar, onlar insandır.
“Kim yakınını aramaya gelirse, onların orada, o mezarlıkta yattıklarını biliyoruz. Bu onlara özeldir.
“Onlara uyguladığımız cenaze törenlerinde hiçbir ayrım yok. Annem ve babam için yaptığım tüm ritüeller, göçmenler için yaptığımız ritüellerin aynısı. Onlar ne aşağı ne de üstün. Biz eşitiz.”
Bu her zaman iyi karşılanmayan ideolojik bir konumdur.
Vücudu kötü bir şekilde çürüyen genç bir adam için düzenlenen törenle ilgili olağanüstü bir hikaye anlatıyor.
Köy, bunun sağlıksız olduğunu ve eğer yapılması gerekiyorsa aceleye getirilmesi gerektiğini söyleyerek buna karşı çıktı.
Damadoğlu kararlı: “Onlara dedim ki, ya bu sizin oğlunuz olsaydı? Beni durdurur muydunuz?”
Daha sonra cenaze töreninin yapıldığı gün adamın Somali’den kız kardeşi geldi.
İmam ona kefeni açmamasını, onu olduğu gibi hatırlamasını söyledi ama bunun yerine dikişleri açıp kardeşinin cenazesine sarıldı. Bu bir kapanış anıydı; nadir ama değerli.
Tepedeki bu mezarlığın simgelediği umut da budur. İsim bekleyen boş mezar taşları.
