BEN 15 yaşımdan beri kocamla birlikteyim. Okulda, üniversitede, ilk işlerimizde ve yetişkinliğe kadar birbirimizle büyüdük; ama kaydolmadığı tek şey, sürekli hasta olan bir kişiyle birlikte hareket etmekti. İlişkimizin dördüncü yılında, Sevgililer Günü’nde acilen hastaneye kaldırıldım ve bana, iltihaplı bağırsak hastalığının bir türü olan Crohn hastalığı teşhisi konuldu.
Günlerim bazen benim durumumun etrafında dönüyor ama onunki de öyle. Hastane randevularından, yatağımdan çıkamayacak kadar hasta olduğum ve sürekli değişen teşhis ve ilaç listeleriyle uğraşmak zorunda kaldığım günlere kadar, ikinci el olsa bile bu, hayatınızı geçirmenin ideal bir yolu değil. Bu aynı zamanda Alfie’nin beni, tuvalette geçirilen saatler, hastanede MRI sıvısını düşürmek ve tüm bunların adaletsizliğine çirkin bir şekilde ağlamak da dahil olmak üzere yaşayabileceğim fiziksel olarak en itici durumlarda gördüğü anlamına da geliyor.
Durumlarına kızan ve sonunda kendilerini iyi olmadıkları için terk eden veya ilişkilerinin sona ermesi için hastalıklarını suçlayan partnerleri olan kadınlar hakkında anekdotsal korku hikayeleri duydum. Çok şükür ki, hiçbir zaman kocamdan daha az hissetmedim, dürüst olmak gerekirse, bundan daha şefkatli, nazik ve özverili bir insan bulmanın imkansız olacağını düşünüyorum.
Kronik hasta olmak evimizde “geleneksel” cinsiyet rollerini kesinlikle çarpıtıyor; örneğin ev işlerinde aslan payını kocam üstleniyor. Durumum alevlendiğinden dolayı otel odasından çıkamadığımız tatillerdeydik. Kendim için üzüldüğümde kesinlikle ona birkaç öfke nöbeti geçirdim. Bazen onun daha fazlasını hak ettiğine inandığım için kendimi suçlu hissettim; benim yapabileceğim veya yapamayacağım şeyler konusunda sürekli ayarlamalar yapmayı gerektirmeyen bir hayatı hak ediyor. Bana bakmak zorunda kalmaması gerektiğinden ve hemen hemen herkesle ilişkisi olsaydı bunun birçok açıdan daha kolay olacağından endişeleniyorum. Ancak zamanla, “doğru türde bir partnere” eşdeğer olan bir dizi soyut gereksinimden daha değerli olduğumu hatırlamayı öğrendim.
Çok uzun süre debelenmemenin önemli olduğunu keşfettim; Hasta olduğunuzda kendinize acımanız çok kolaydır. Beni umutsuzluğun derinliklerinden çıkarmak ve içinde bulunduğum durumun bizim için sorun haline gelmesini önlemek konusunda eşit sorumluluk alma eğilimindeyiz. İster giyinip akşam yemeğine çıkmak olsun, ister sadece birlikte bir TV şovu izlemek için çaba harcamak olsun, eğer yapabileceğim tek şey buysa, hastalığın ilişkimizi etkilemediğinden emin oluyoruz. Hayatın diğer kaçınılmaz sıkıntılarında olduğu gibi, Crohn hastalığım da sinir bozucu olduğunda birbirimizi suçlamamaya çalışıyoruz.
Her hasta kadının, davranışları hiçbir zaman küçümseyici bir acımaya ya da gerçeği kabul etmeyi reddetmeye dönüşmeyen en az bir kişiye ihtiyacı vardır; Açıkça iyileşmene yardım edebilmeyi istemeyen ve bunun yerine acının kim olduğunun bir parçası olduğunu kabul eden biri. Tüm hasta küçük hayatımı Alfie ile birlikte deneyimlemek, bana insanların tamamen ve bencil olmayan bir şekilde bakım yapabildiğini gösterdi. Teşhis konulduktan sonra en büyük korkularımdan biri yalnız kalmaktı; hastalanmanın beni bazı insanlar için “çok fazla” kılacağı fikri. Ancak 11 yıl sonra ilişkimiz, kronik hastalıkların sizi sevdiklerinize yük yapmadığının kanıtıdır. Bu, paylaştığınız bağın sadece başka bir boyutudur.
